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Bab 1

Istana Tersembunyi

Dinginnya malam yang telah menyadarkan otakku. 
Begitu juga dinginnya embun yang singgah di kulit-kulit 
wajahku. Halus bagai butiran salju yang menusuk, lalu 
menikam pilu. Tapi aku tak tahu, aku tak mengerti, aku tak 
ingat, aku juga tak paham, aku bingung, aku juga linglung….

Malam yang gegap, aku tak tahu diriku sedang 
berada di mana. Hanya dingin yang semakin menggigit 
tulang-tulang sendiku, dan aku merasakan perih yang 
menjadi-jadi di permukaan kulitku. Penglihatanku 
berbayang-bayang redup mengintip cahaya bulan 
yang ditutupi dedaunan. Dengan kabut yang semakin 
berselimut. Sepertinya aku berada di tengah hutan. 
Firasatku meyakinkan hal itu, karena banyak suara 
burung-burung yang merdu bernyanyian. Jangkrik yang 
sedang menderik di celah rerumputan. Kakak tua dan 
kawanan rangkok yang sedang bersahutan di ketinggian. 
Dan yang lebih indah adalah gemercik air sungai yang 
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sedang beriak, bersendau gurau dengan bebatuan juga 
ikan-ikan kecil yang asyik bermain senang.

Tapi diriku tak bisa bergerak. Aku tak tahu 
mengapa seluruh tubuhku ngilu dan pilu. Aku tak bisa 
melihat orang lain di sekitarku. Gelap malam yang 
begitu berkabut. Dan dinginnya malam yang sedang 
menyambut. Tak ada kudengar suara orang-orang yang 
sedang begadang seperti biasanya jika sedang ronda 
di tengah malam. Aku hanya bisa menggigil menahan 
dingin. Berbaring menahan perih. Tak bisa berjalan. 
Sakit dan kepalaku berdeyutan pening. Detak jantungku 
melemah. Kurebahkan tanganku perlahan ke sekeliling, 
namun yang terasa hanyalah rerumputan tebal yang 
mengkasuri bagian punggungku. Rerumputan itu 
seperti kasur yang halus, empuk, juga lembut, yang 
dapat membuat diriku tertidur nyenyak lagi. Aku masih 
tak tahu mengapa aku bisa di sini.

Lirik jangkrik bernyanyian dan mendongeng 
menyayupkan mataku. Mengingatkanku pada Kakek 
ketika aku masih kecil dulu. Ketika itu, aku sering 
diceritakan sebuah kisah-kisah lama. Seperti dongeng-
dongeng untuk anak kecil agar dia cepat tidur. Karena 
memang dulu aku masih kecil. Dongeng itu begitu 
akrab di telingaku. Seperti Si Kancil Nyolong Timun, 
Nyai Roro Kidul, Buto Ijo, dan banyak kisah lainnya yang 
mungkin hanya sedikit kuingat. Kadang juga, kakekku 
menghantarkan dengan tembangan lagu-lagu yang 
begitu indah. Seperti tembangan Jawa yang berjudul Lir-
ilir atau lagu-lagu shalawatan yang bisa menyanyupkan 
mataku ketika aku masih berada di dalam ayunan. 
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Namun aku lebih suka lagu yang berjudul Bapak Pucung, 
karena lagu itu langsung berhubungan dengan seekor 
hewan yang bisa kulihat sendiri di waktu aku masih 
kecil. Hewan itu mungil, seperti serangga. Tubuhnya 
berwarna merah dan berhias bintik-bintik kuning, 
kakinya mirip dengan semut dan berjalan lambat, 
namun tidak menggigit. Hewan itu baik hati, jika musim 
hujan, hewan yang sebutannya Bapak Pucung itu sering 
bermunculan di tiang-tiang rumah. Aku sangat senang 
dengan kehadirannya. Sering aku memegangnya sambil 
menunjukkan kepada kakekku kala aku masih kecil 
itu. Dan aku pun meminta Kakek untuk menyanyikan 
lagu kesayanganku. Sambil mengipasi diriku dengan 
ilir bambu, dan melanjutkan lagi tembang Ilir-ilir hingga 
aku tertidur.

Namun sayang, kakekku sudah tiada di saat aku 
belum mengenal bangku sekolah. Dan saat ini, hanya 
jangkrik dan penghuni hutan belantara yang sedang 
bernyanyian, menggantikan tembang-tembang itu. 
Menderik bagaikan mata gerinda yang menggigit 
kerasnya batangan besi. Mendenging di celah rerumputan 
saling sahut-menyahut menghibur malam yang sunyi 
ini. Kemudian nyanyian itu membuatku sedikit tenang 
bercampur bingung. Sepertinya para jangkrik itu ingin 
mengatakan, “Ini masih malam, tidurlah dalu, menanti 
esok di pagi hari.”

****

Masih penuh dengan tanda tanya, pagi yang segar 
dengan hembusan angin sejuk menghempas seluruh 
tubuhku. Embun yang masih singgah di pucuk-cucuk 
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daun. Burung yang semakin ribut bercengkerama 
di ranting hutan belantara. Matahari yang mulai 
menebarkan senyumnya di sisi gunung menyinari celah-
celah dedaunan. Aku lebih terkejut lagi, namun aku tak 
bisa berbuat. Hanya mataku yang terperanjat heran. 
Badanku kaku seperti patung dan beku.

Letak tidurku tidak seperti keadaan tadi malam. 
Kasur yang empuk dari rerumputan kini berubah dengan 
tikar pandan yang membuatku semakin heran. Saat ini 
aku berada di dalam sebuah rumah yang berdiding tipis 
dari daun sagu. Juga atap rumahnya yang terbuat dari 
anyaman daun sagu tua berwarna kecokelatan. Terlihat 
pula susunan lidi dari daun sagu itu dengan rapi seperti 
jeruji yang berselang-seling hingga menjadi kerangka 
atap yang dapat meneduhi gubuk ini. Dengan tiang-tiang 
rumah dari kayu hutan sebesar betis untuk menyangga. 
Dengan jendela kecil yang dapat melesatkan mataku 
untuk melihat burung-burung kecil yang asyik bercanda 
ria di rerantingan pohon di atas sana. Pintu honai-nya 
yang kontal-kantil terhempas angin pagi yang dapat 
menggetarkan hati. Mataku pun masih terheran melihat 
sekelilingku, dengan lantai dasar papan yang beralaskan 
tikar pandan. Kemudian pemandangan jauh lewat celah 
pintu itu adalah perkebunan jagung dan ubi jalar. Aku 
semakin bingung, mengapa ini bisa demikian.

Perih di badanku mulai terasa lagi, setelah kupaksa 
tanganku untuk bergerak mengusap dahiku. Aku 
terheran dengan darah kering yang menempel di tangan 
dan muka, juga sebagian tubuhku. Aku tak tahu kenapa 
itu terjadi. Tapi aku tidak akan menangis, karena aku 
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bukan lagi anak bayi. Aku hanya bingung dengan 
keadaan yang seperti ini.

Terlihat asap-asap kayu bakar yang menembus 
lewat celah-celah lantai papan. Tercium aroma daging 
bakar yang masih segar. Aku baru tahu, ternyata honai ini 
cukup tinggi. Jika saja aku merayap menuju pinggiran 
lantai itu, aku bisa terjun bebas dan remuk seluruh 
tulang dan sendiku. Walau ketinggian rumah honai itu 
hanya satu meter, namun dapat membuatku terawang-
awang jika hendak melarikan diri dan hilang. 

“Kawan kau sudah bangunkah?” Seorang anak 
lelaki muda, gagah, bermata lincah, dengan postur tubuh 
agak tinggi, telah hadir di samping kiriku. Kedatangan 
dan suaranya yang halus dan lirih. Ia tiba-tiba berdiri 
di depan pintu, membuatku semakin terkejut. Matanya 
memandang kasihan padaku, namun aku tak bisa 
menjawab apa-apa atas pertanyaan itu. Dengan perlahan 
dirinya mendekati dan membersihkan bagian tubuhku 
yang carut-marut oleh rerumputan dan darah kering. 
Mungkin darahku tidak banyak keluar, tapi cukup 
mengejutkan bagi orang yang habis tak sadar. Aku 
berusaha menahan perih karena lelaki itu mengusap 
dengan kain seadanya setelah diperasnya dengan 
air hangat. Kulihat lengan kananku robek, rahangku 
memar, dan kaki kiriku tergores-gores. Entah mengapa 
bisa demikian. Dan hatiku pun masih penuh pertanyaan.

“Kakak… Kakaaak… orang yang kita pikul tadi 
malam sudah bangun nih,” teriak lelaki itu lewat jendela 
pada kakaknya yang entah berada di mana.
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Aku baru tahu, mereka menemukanku sejak malam 
tadi. Merekalah yang membawaku ke rumahnya yang 
sederhana ini. Membaringkanku di atas tikar sejak 
aku tak sadar. Tapi rasanya aku pernah sadar karena 
aku mendengar kicauan burung liar dan jangkrik yang 
sedang menderik. Mungkin mereka membawaku saat 
aku terlelap lagi dalam tidurku. Saat aku hanyut dalam 
mimpi tadi malam itu.

Dari sela-sela tanaman jagung, datang dengan 
gegas seorang lelaki muda yang gagah dan lebih tinggi 
dari anak ini. Dan itulah kakaknya yang baru saja 
dipanggilnya tadi. Dengan rambut lebat yang dikucirnya 
ke belakang, hingga terlihat seperti pendekar samurai 
dari Jepang. Tapi sayang, di tangannya bukan pedang 
yang ia pegang, melainkan pucuk-pucuk daun ubi jalar 
untuk sarapan di pagi hari ini. Kakaknya itu berlari dan 
berlompat-lompat, kemudian meletakkan daun-daun 
ubi itu ke dalam loyang yang terbuat dari kulit pelepah 
sagu di bawah kolong rumah. Setelah itu, dirinya 
langsung melompati anak tangga menuju istana honai 
buatannya, untuk melihat diriku yang terkapar kasihan.

“Siapa kalian?” kulontarkan pertanyaan pada 
mereka. Namun pertanyaanku hanya dibalas dengan 
senyuman. “Mengapa aku ada di sini?” Mereka terus 
saja tersenyum sambil merasa iba. “Kalian yang 
membawaku tadi malam?” Pertanyaanku tak satu pun 
dijawabnya. Aku tak tahu mereka siapa, tapi aku yakin 
mereka adalah orang yang baik. Karena mereka telah 
menemukanku di dalam rerumputan, dan membawaku 
ke rumah panggungnya yang sepi ini.
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Kemudian dua orang itu terus saja membersihkan 
badanku yang berlepotan dengan rerumputan. Aku tak 
bisa bangun, dan hanya berbaring tak berdaya. Pedih 
kurasa di sekujur tubuhku. Tak lebih dari setengah 
jam, badanku yang penuh darah kering bercampur 
rerumputan itu telah mereka bersihkan.

Di sebelah kanan, kakaknya yang berkucir rambut itu 
memupukkan ramuan dari dedaunan yang ditumbuknya 
halus di seluruh badanku yang terluka. Entah ramuan 
dari dedaunan apa itu, tapi bukan ramuan daun ubi 
jalar yang dia bawa tadi. Tumbukan daun yang halus 
itu sudah disiapkannya sejak tadi malam. Dan rasanya 
sangat perih saat ditempelkan ke seluruh lukaku. Aku 
menjerit dan tak bisa menahan perihnya luka. Merintih, 
namun hanya bisa menahan perih. Seperti luka yang 
ditabur garam, tapi lebih dari itu perihnya. Seperti 
tersiram oleh air cabai, dan hampir mirip itu pedihnya. 
Dan aku sungguh berterima kasih pada mereka yang 
telah merawatku. Walaupun aku belum mengenal siapa 
mereka berdua itu.

“Kawan, kau istirahat dulu ya,” perintah adiknya 
sambil menepuk pelan tanganku.

“Mudah-mudahan cepat sembuh,” ujar kakaknya.

Mereka berdua langsung menuruni anak tangga 
dan menuju ke samping rumah yang juga beratapkan 
daun sagu, dan tak lain itu adalah dapurnya untuk 
kegiatan masak-memasak. Namun entah apa yang 
mereka masak pagi ini, tapi tampaknya mereka sedang 
membakar seekor daging yang begitu nikmat. Mereka 
hanya berdua, tetapi terlihat sangat kompak. Kakaknya 
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memasak sayuran, lalu adiknya memanggang daging 
yang terlihat segar itu. Mereka juga membakar ubi jalar 
yang diletakkan di dalam tungkunya. Satu per satu 
mereka keluarkan ubi itu dengan memilih yang sudah 
matang. Aroma ubi jalar itu sungguh mengharumkan. 
Perutku tiba-tiba saja memberontak menginginkan ubi 
yang lezat itu. Mereka memasak sambil membicarakan 
sesuatu, tapi bahasanya tidak kupahami. Mungkin saja 
mereka sedang membicarakan tentang keadaanku yang 
malang ini.

Tak ada sebuah jam yang terpasang di sekitar 
rumah. Tak ada juga sebuah kalender penanggalan yang 
terpanjang di tiang-tiang penyangga atap. Aku tak tahu 
jam berapa dan hari apa di pagi yang aneh ini.

****

Matahari baru saja membangunkan penghuni-
penghuni alam untuk mencari makanan. Terik sinarnya 
menerangi burung-burung yang berkicauan. Menyinari 
hutan dan dedaunan. Juga menyinari sungai-sungai 
yang gemercik penuh keindahan.

Aku bingung sendiri, pikiranku penuh dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab. Aku seperti 
anak kecil yang baru mengenal sesuatu. Seperti orang 
yang baru sadar dari ketidaktahuan. Atau seperti orang 
yang baru lahir di lingkungan yang baru. Dan aku masih 
tak tahu mengapa bisa begitu.

“Kawan, kita makan dulu ya.” Mereka 
mengejutkanku. Tak ada bunyi rengketan anak tangga, 
juga tak ada suara hentakan-hentakan kaki seperti 
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biasanya orang yang sedang berjalan. Mereka tiba-
tiba muncul sambil membawa tiga buah ubi bakar 
yang lumayan besar. Hidangan yang seadanya, tapi ini 
sangat terlihat nikmat. Dan di antara itu, yang paling 
nikmat adalah potongan daging bakar di atas nampan 
pelepah sagu yang baru saja matang. Entah daging 
apa itu, tapi sepertinya daging rusa, karena kepala dan 
tanduknya masih mereka gantung di pohon liar samping 
rumahnya. Terlihat lezat, tapi gigi gerahamku belum 
bisa mengunyah, karena di rahang kananku masih 
sedikit memar dan robek. Sepertinya terbentur batu, atau 
mungkin pepohonan, tapi aku tak tahu itu. Aku hanya 
bisa mencuil sedikit demi sedikit ubi yang masih panas, 
sambil berbaring di lantai papan rumah panggung itu. 
Sementara mereka berdua dengan lahapnya menyantap 
daging segar dan ubi beserta sayuran. Mereka terlihat 
sangat menikmati. Tapi aku masih saja berpikir, mengapa 
aku babak belur seperti ini.

“Kawan, siapa namamu?” Anak berambut kucir 
itu menanyakan namaku, mulutnya masih penuh 
dengan kunyahan daging. Sementara kedua tangannya 
memegang tulang rusuk rusa bakar yang dagingnya 
telah habis disantapnya.

“Heri,” kataku.

“Heri?” sahutnya bercampur keheranan menatapku.

“Iya, Heri Purnama, itu namaku.” Walau sedikit sakit 
untuk berucap, namun aku selalu berusaha menjawab 
pertanyaan itu untuk memperkenalkan diri padanya.

“Oh ya, nama saya Anis dan ini adik saya namanya 
Yanis.”
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Itulah nama mereka berdua, yang sedang 
memperkenalkan diri padaku sambil duduk menikmati 
hidangan di pagi itu.

Suasana pagi yang indah, sarapan pagi yang 
langsung diambil dari hasil alam yang mengenyangkan. 
Dihibur lagi dengan celoteh dan nyanyian burung-
burung liar yang beterbangan di ranting hutan yang 
tinggi di atas sana. Warnanya yang indah, berbagai 
macam burung cantik ada di sini. Kicaunya yang ramai 
dan terdengar indah dan damai. Sungguh menarik 
kicauan burung cantik di atas ranting itu, kakak tua 
putih dan kakak tua raja saling bersahutan. Nuri merah 
dan beo saling bernyanyian. Begitu juga burung-burung 
kecil cantik lainnya yang berdansa ria di atas sana.

Jenis yang indah dan sangat terkenal ada juga di sini. 
Yang masuk dalam satwa langka dilindungi. Dan burung 
itu seperti dalam gambar di bagian belakang buku 
petaku di waktu SD. Berwana kecokelatan, menari-nari 
di atas ranting rendah di ujung sana. Suaranya merdu 
memanggil-manggil betinanya. Dua antena warna 
cokelat di belakang ekornya yang putih terurai, bulu 
lehernya yang kilau kebiruan, kepalanya yang kuning 
dan paruh munggilnya yang menimbulkan suara indah 
memantul ke tiang-tiang pohon di hutan liar. Sang jantan 
yang lebih indah dari betinannya. Dengan rentangan 
sayap dan suara rayuan, mendekati sang jelita yang 
siap akan mengerami telurnya. Berjinjit-jinjit, berkejar-
kejaran dari dahan ke dahan dan ingin memperpanjang 
keturunan. Dan burung yang indah itu sering dijadikan 
sebagai lambang daratan ini. Daratan yang terletak di 


