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Dinginnya malam yang telah menyadarkan otakku.
Begitu juga dinginnya embun yang singgah di kulit-kulit
wajahku. Halus bagai butiran salju yang menusuk, lalu
menikam pilu. Tapi aku tak tahu, aku tak mengerti, aku tak
ingat, aku juga tak paham, aku bingung, aku juga linglung....

Malam yang gegap, aku tak tahu diriku sedang
berada di mana. Hanya dingin yang semakin menggigit
tulang-tulang sendiku, dan aku merasakan perih yang
menjadi-jadi di permukaan kulitku. Penglihatanku
berbayang-bayang redup mengintip cahaya bulan
yang ditutupi dedaunan. Dengan kabut yang semakin
berselimut. Sepertinya aku berada di tengah hutan.
Firasatku meyakinkan hal itu, karena banyak suara
burung-burung yang merdu bernyanyian. Jangkrik yang
sedang menderik di celah rerumputan. Kakak tua dan
kawanan rangkok yang sedang bersahutan di ketinggian.
Dan yang lebih indah adalah gemercik air sungai yang
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sedang beriak, bersendau gurau dengan bebatuan juga
ikan-ikan kecil yang asyik bermain senang.

Tapi diriku tak bisa bergerak. Aku tak tahu
mengapa seluruh tubuhku ngilu dan pilu. Aku tak bisa
melihat orang lain di sekitarku. Gelap malam yang
begitu berkabut. Dan dinginnya malam yang sedang
menyambut. Tak ada kudengar suara orang-orang yang
sedang begadang seperti biasanya jika sedang ronda
di tengah malam. Aku hanya bisa menggigil menahan
dingin. Berbaring menahan perih. Tak bisa berjalan.
Sakit dan kepalaku berdeyutan pening. Detak jantungku
melemah. Kurebahkan tanganku perlahan ke sekeliling,
namun yang terasa hanyalah rerumputan tebal yang
mengkasuri bagian punggungku. Rerumputan itu
seperti kasur yang halus, empuk, juga lembut, yang
dapat membuat diriku tertidur nyenyak lagi. Aku masih
tak tahu mengapa aku bisa di sini.

Lirik jangkrik bernyanyian dan mendongeng
menyayupkan mataku. Mengingatkanku pada Kakek
ketika aku masih kecil dulu. Ketika itu, aku sering
diceritakan sebuah kisah-kisah lama. Seperti dongeng-
dongeng untuk anak kecil agar dia cepat tidur. Karena
memang dulu aku masih kecil. Dongeng itu begitu
akrab di telingaku. Seperti Si Kancil Nyolong Timun,
Nyai Roro Kidul, Buto Ijo, dan banyak kisah lainnya yang
mungkin hanya sedikit kuingat. Kadang juga, kakekku
menghantarkan dengan tembangan lagu-lagu yang
begitu indah. Seperti tembangan Jawa yang berjudul Lir-
ilir atau lagu-lagu shalawatan yang bisa menyanyupkan
mataku ketika aku masih berada di dalam ayunan.
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Namun aku lebih suka lagu yang berjudul Bapak Pucung,
karena lagu itu langsung berhubungan dengan seekor
hewan yang bisa kulihat sendiri di waktu aku masih
kecil. Hewan itu mungil, seperti serangga. Tubuhnya
berwarna merah dan berhias bintik-bintik kuning,
kakinya mirip dengan semut dan berjalan lambat,
namun tidak menggigit. Hewan itu baik hati, jika musim
hujan, hewan yang sebutannya Bapak Pucung itu sering
bermunculan di tiang-tiang rumah. Aku sangat senang
dengan kehadirannya. Sering aku memegangnya sambil
menunjukkan kepada kakekku kala aku masih kecil
itu. Dan aku pun meminta Kakek untuk menyanyikan
lagu kesayanganku. Sambil mengipasi diriku dengan
ilir bambu, dan melanjutkan lagi tembang Ilir-ilir hingga
aku tertidur.

Namun sayang, kakekku sudah tiada di saat aku
belum mengenal bangku sekolah. Dan saat ini, hanya
jangkrik dan penghuni hutan belantara yang sedang
bernyanyian, menggantikan tembang-tembang itu.
Menderik bagaikan mata gerinda yang menggigit
kerasnyabatanganbesi. Mendenging di celah rerumputan
saling sahut-menyahut menghibur malam yang sunyi
ini. Kemudian nyanyian itu membuatku sedikit tenang
bercampur bingung. Sepertinya para jangkrik itu ingin
mengatakan, “Ini masih malam, tidurlah dalu, menanti
esok di pagi hari.”

HHAA

Masih penuh dengan tanda tanya, pagi yang segar
dengan hembusan angin sejuk menghempas seluruh
tubuhku. Embun yang masih singgah di pucuk-cucuk

Ahmad Sobirin ~ 3 ~



daun. Burung yang semakin ribut bercengkerama
di ranting hutan belantara. Matahari yang mulai
menebarkan senyumnya di sisi gunung menyinari celah-
celah dedaunan. Aku lebih terkejut lagi, namun aku tak
bisa berbuat. Hanya mataku yang terperanjat heran.
Badanku kaku seperti patung dan beku.

Letak tidurku tidak seperti keadaan tadi malam.
Kasur yang empuk dari rerumputan kini berubah dengan
tikar pandan yang membuatku semakin heran. Saat ini
aku berada di dalam sebuah rumah yang berdiding tipis
dari daun sagu. Juga atap rumahnya yang terbuat dari
anyaman daun sagu tua berwarna kecokelatan. Terlihat
pula susunan lidi dari daun sagu itu dengan rapi seperti
jeruji yang berselang-seling hingga menjadi kerangka
atap yang dapat meneduhi gubuk ini. Dengan tiang-tiang
rumah dari kayu hutan sebesar betis untuk menyangga.
Dengan jendela kecil yang dapat melesatkan mataku
untuk melihat burung-burung kecil yang asyik bercanda
ria di rerantingan pohon di atas sana. Pintu honai-nya
yang kontal-kantil terhempas angin pagi yang dapat
menggetarkan hati. Mataku pun masih terheran melihat
sekelilingku, dengan lantai dasar papan yang beralaskan
tikar pandan. Kemudian pemandangan jauh lewat celah
pintu itu adalah perkebunan jagung dan ubi jalar. Aku
semakin bingung, mengapa ini bisa demikian.

Perih di badanku mulai terasa lagi, setelah kupaksa
tanganku untuk bergerak mengusap dahiku. Aku
terheran dengan darah kering yang menempel di tangan
dan muka, juga sebagian tubuhku. Aku tak tahu kenapa
itu terjadi. Tapi aku tidak akan menangis, karena aku
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bukan lagi anak bayi. Aku hanya bingung dengan
keadaan yang seperti ini.

Terlihat asap-asap kayu bakar yang menembus
lewat celah-celah lantai papan. Tercium aroma daging
bakar yang masih segar. Aku baru tahu, ternyata honai ini
cukup tinggi. Jika saja aku merayap menuju pinggiran
lantai itu, aku bisa terjun bebas dan remuk seluruh
tulang dan sendiku. Walau ketinggian rumah honai itu
hanya satu meter, namun dapat membuatku terawang-
awang jika hendak melarikan diri dan hilang.

“Kawan kau sudah bangunkah?” Seorang anak
lelaki muda, gagah, bermata lincah, dengan postur tubuh
agak tinggi, telah hadir di samping kiriku. Kedatangan
dan suaranya yang halus dan lirih. Ia tiba-tiba berdiri
di depan pintu, membuatku semakin terkejut. Matanya
memandang kasihan padaku, namun aku tak bisa
menjawab apa-apa atas pertanyaan itu. Dengan perlahan
dirinya mendekati dan membersihkan bagian tubuhku
yang carut-marut oleh rerumputan dan darah kering.
Mungkin darahku tidak banyak keluar, tapi cukup
mengejutkan bagi orang yang habis tak sadar. Aku
berusaha menahan perih karena lelaki itu mengusap
dengan kain seadanya setelah diperasnya dengan
air hangat. Kulihat lengan kananku robek, rahangku
memar, dan kaki kiriku tergores-gores. Entah mengapa
bisa demikian. Dan hatiku pun masih penuh pertanyaan.

“Kakak... Kakaaak... orang yang kita pikul tadi
malam sudah bangun nih,” teriak lelaki itu lewat jendela
pada kakaknya yang entah berada di mana.
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Aku baru tahu, mereka menemukanku sejak malam
tadi. Merekalah yang membawaku ke rumahnya yang
sederhana ini. Membaringkanku di atas tikar sejak
aku tak sadar. Tapi rasanya aku pernah sadar karena
aku mendengar kicauan burung liar dan jangkrik yang
sedang menderik. Mungkin mereka membawaku saat
aku terlelap lagi dalam tidurku. Saat aku hanyut dalam
mimpi tadi malam itu.

Dari sela-sela tanaman jagung, datang dengan
gegas seorang lelaki muda yang gagah dan lebih tinggi
dari anak ini. Dan itulah kakaknya yang baru saja
dipanggilnya tadi. Dengan rambut lebat yang dikucirnya
ke belakang, hingga terlihat seperti pendekar samurai
dari Jepang. Tapi sayang, di tangannya bukan pedang
yang ia pegang, melainkan pucuk-pucuk daun ubi jalar
untuk sarapan di pagi hari ini. Kakaknya itu berlari dan
berlompat-lompat, kemudian meletakkan daun-daun
ubi itu ke dalam loyang yang terbuat dari kulit pelepah
sagu di bawah kolong rumah. Setelah itu, dirinya
langsung melompati anak tangga menuju istana honai
buatannya, untuk melihat diriku yang terkapar kasihan.

“Siapa kalian?” kulontarkan pertanyaan pada
mereka. Namun pertanyaanku hanya dibalas dengan
senyuman. “Mengapa aku ada di sini?” Mereka terus
saja tersenyum sambil merasa iba. “Kalian yang
membawaku tadi malam?” Pertanyaanku tak satu pun
dijawabnya. Aku tak tahu mereka siapa, tapi aku yakin
mereka adalah orang yang baik. Karena mereka telah
menemukanku di dalam rerumputan, dan membawaku
ke rumah panggungnya yang sepi ini.
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Kemudian dua orang itu terus saja membersihkan
badanku yang berlepotan dengan rerumputan. Aku tak
bisa bangun, dan hanya berbaring tak berdaya. Pedih
kurasa di sekujur tubuhku. Tak lebih dari setengah
jam, badanku yang penuh darah kering bercampur
rerumputan itu telah mereka bersihkan.

Disebelah kanan, kakaknya yang berkucir rambutitu
memupukkan ramuan dari dedaunan yang ditumbuknya
halus di seluruh badanku yang terluka. Entah ramuan
dari dedaunan apa itu, tapi bukan ramuan daun ubi
jalar yang dia bawa tadi. Tumbukan daun yang halus
itu sudah disiapkannya sejak tadi malam. Dan rasanya
sangat perih saat ditempelkan ke seluruh lukaku. Aku
menjerit dan tak bisa menahan perihnya luka. Merintih,
namun hanya bisa menahan perih. Seperti luka yang
ditabur garam, tapi lebih dari itu perihnya. Seperti
tersiram oleh air cabai, dan hampir mirip itu pedihnya.
Dan aku sungguh berterima kasih pada mereka yang
telah merawatku. Walaupun aku belum mengenal siapa
mereka berdua itu.

“Kawan, kau istirahat dulu ya,” perintah adiknya
sambil menepuk pelan tanganku.

“Mudah-mudahan cepat sembuh,” ujar kakaknya.

Mereka berdua langsung menuruni anak tangga
dan menuju ke samping rumah yang juga beratapkan
daun sagu, dan tak lain itu adalah dapurnya untuk
kegiatan masak-memasak. Namun entah apa yang
mereka masak pagi ini, tapi tampaknya mereka sedang
membakar seekor daging yang begitu nikmat. Mereka
hanya berdua, tetapi terlihat sangat kompak. Kakaknya
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memasak sayuran, lalu adiknya memanggang daging
yang terlihat segar itu. Mereka juga membakar ubi jalar
yang diletakkan di dalam tungkunya. Satu per satu
mereka keluarkan ubi itu dengan memilih yang sudah
matang. Aroma ubi jalar itu sungguh mengharumkan.
Perutku tiba-tiba saja memberontak menginginkan ubi
yang lezat itu. Mereka memasak sambil membicarakan
sesuatu, tapi bahasanya tidak kupahami. Mungkin saja
mereka sedang membicarakan tentang keadaanku yang
malang ini.

Tak ada sebuah jam yang terpasang di sekitar
rumah. Tak ada juga sebuah kalender penanggalan yang
terpanjang di tiang-tiang penyangga atap. Aku tak tahu
jam berapa dan hari apa di pagi yang aneh ini.

HHAA

Matahari baru saja membangunkan penghuni-
penghuni alam untuk mencari makanan. Terik sinarnya
menerangi burung-burung yang berkicauan. Menyinari
hutan dan dedaunan. Juga menyinari sungai-sungai
yang gemercik penuh keindahan.

Aku bingung sendiri, pikiranku penuh dengan
pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab. Aku seperti
anak kecil yang baru mengenal sesuatu. Seperti orang
yang baru sadar dari ketidaktahuan. Atau seperti orang
yang baru lahir di lingkungan yang baru. Dan aku masih
tak tahu mengapa bisa begitu.

“Kawan, kita makan dulu ya.” Mereka
mengejutkanku. Tak ada bunyi rengketan anak tangga,
juga tak ada suara hentakan-hentakan kaki seperti
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biasanya orang yang sedang berjalan. Mereka tiba-
tiba muncul sambil membawa tiga buah ubi bakar
yang lumayan besar. Hidangan yang seadanya, tapi ini
sangat terlihat nikmat. Dan di antara itu, yang paling
nikmat adalah potongan daging bakar di atas nampan
pelepah sagu yang baru saja matang. Entah daging
apa itu, tapi sepertinya daging rusa, karena kepala dan
tanduknya masih mereka gantung di pohon liar samping
rumahnya. Terlihat lezat, tapi gigi gerahamku belum
bisa mengunyah, karena di rahang kananku masih
sedikit memar dan robek. Sepertinya terbentur batu, atau
mungkin pepohonan, tapi aku tak tahu itu. Aku hanya
bisa mencuil sedikit demi sedikit ubi yang masih panas,
sambil berbaring di lantai papan rumah panggung itu.
Sementara mereka berdua dengan lahapnya menyantap
daging segar dan ubi beserta sayuran. Mereka terlihat
sangat menikmati. Tapi aku masih saja berpikir, mengapa
aku babak belur seperti ini.

“Kawan, siapa namamu?” Anak berambut kucir
itu menanyakan namaku, mulutnya masih penuh
dengan kunyahan daging. Sementara kedua tangannya
memegang tulang rusuk rusa bakar yang dagingnya
telah habis disantapnya.

“Heri,” kataku.

“Heri?” sahutnya bercampur keheranan menatapku.

“lya, Heri Purnama, itu namaku.” Walau sedikit sakit
untuk berucap, namun aku selalu berusaha menjawab
pertanyaan itu untuk memperkenalkan diri padanya.

“Oh ya, nama saya Anis dan ini adik saya namanya
Yanis.”

Ahmad Sobirin ~9 ~



Itulah nama mereka berdua, yang sedang
memperkenalkan diri padaku sambil duduk menikmati
hidangan di pagi itu.

Suasana pagi yang indah, sarapan pagi yang
langsung diambil dari hasil alam yang mengenyangkan.
Dihibur lagi dengan celoteh dan nyanyian burung-
burung liar yang beterbangan di ranting hutan yang
tinggi di atas sana. Warnanya yang indah, berbagai
macam burung cantik ada di sini. Kicaunya yang ramai
dan terdengar indah dan damai. Sungguh menarik
kicauan burung cantik di atas ranting itu, kakak tua
putih dan kakak tua raja saling bersahutan. Nuri merah
dan beo saling bernyanyian. Begitu juga burung-burung
kecil cantik lainnya yang berdansa ria di atas sana.

Jenis yang indah dan sangat terkenal ada juga di sini.
Yang masuk dalam satwa langka dilindungi. Dan burung
itu seperti dalam gambar di bagian belakang buku
petaku di waktu SD. Berwana kecokelatan, menari-nari
di atas ranting rendah di ujung sana. Suaranya merdu
memanggil-manggil betinanya. Dua antena warna
cokelat di belakang ekornya yang putih terurai, bulu
lehernya yang kilau kebiruan, kepalanya yang kuning
dan paruh munggilnya yang menimbulkan suara indah
memantul ke tiang-tiang pohon di hutan liar. Sang jantan
yang lebih indah dari betinannya. Dengan rentangan
sayap dan suara rayuan, mendekati sang jelita yang
siap akan mengerami telurnya. Berjinjit-jinjit, berkejar-
kejaran dari dahan ke dahan dan ingin memperpanjang
keturunan. Dan burung yang indah itu sering dijadikan
sebagai lambang daratan ini. Daratan yang terletak di
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